“说来也是笑话，我读过小学、中学，也当过兵，却不曾看见过世界地图，因此就不知道世界有多大。湖南省图书馆的墙壁土，挂有一张世界大地图，我每天经过那里，总是站着看一看。

过去我认为湘潭县大，湖南省更大，中国自古就称为天下，当然大得了不得。但从这个地图上看来，中国只占世界的一小部分，湖南省更小，湘潭县在地图上没有看见，韶山当然更没有影子了。世界原来有这么大！

世界既大，人就一定特别多。这样多的人怎样过生活，难道不值得我们注意吗？从韶山冲的情形来看，那里的人大都过着痛苦的生活，不是挨饿，就是挨冻。

有无钱治病看着病死的；还有家庭里、乡邻间，为着大大小小的纠纷，吵嘴、打架，闹得鸡犬不宁，甚至弄得投塘、吊颈的；至于没有书读，做一世睁眼瞎子的就更多了。在韶山冲里，我就没有看见几个生活过得快活的人。韶山冲的情形是这样，全湘潭县、全湖南省、全中国、全世界的情形，恐怕也差不多！

我真怀疑，人生在世间，难道都注定要过痛苦的生活吗？决不！为什么会有这种现象呢？

这是制D不好，政Z不好，是因为世界上存在人剥削人、人压迫人的制度，所以使世界大多数的人都陷入痛苦的深潭。这种不合理的现象，是不应该永远存在的，是应该彻底推翻、彻底改造的！总有一天，世界会起变化，一切痛苦的人，都会变成快活的人！幸福的人！

世界的变化，不会自己发生，必须通过革外，通过人的努力。我因此想到，我们青年的责任真是重大，我们应该做的事情真多，要走的道路真长。

从这时候起，我就决心要为全中国痛苦的人、全世界痛苦的人贡献自己全部的力量。”

——1951年 教员的回忆

后续：

他25岁师范毕业当老师

26岁开始北漂，做图书管理员，饱受冷眼。

27岁接触到马克思主义，豁然开朗。

28岁，他创建组织干革M，进入执政党中央担任委员，没想到三年后友党倒戈，一切归零。

34岁，他在发动武装暴动路上被抓，差点被杀。

39岁，好不容易建立了革命武装和根据地，却被错误批判，剥夺一切权力靠边站。

41岁，看到自己创立的一切成果被人崽卖爷田心不疼，不得不全部清盘，推倒重来，险些被自己的同志扔给敌人。

42岁，带着一群相信自己的同志重新踏上征途，跨越千山万水，与几十倍于己的敌人周旋，衣衫褴褛却斗志昂扬，终于和友军会师，却没想到友军差点发动突然袭击消灭自己，不得不连夜赶路，来到中国最贫瘠荒凉的地方重新创业。

就是这样一个前半生历经坎坷，几起几落，到43岁还几乎一无所有，天天冒着被杀头风险的中国农民的后代，在人生的后40年，却创立了中国历史上最伟大的事业。

52岁，自己的政D拥有百万大军上亿人口的根据地，冒奇险深入虎口，谈笑间折服群雄。

56岁，带领全国人M推倒万恶的三座大山，钟山风雨起仓皇，百万雄师过大江。一度看似无比强大的敌人土崩瓦解，新中国新Z权就此成立。

57岁基本解放全国，带领五亿劳动人民，穷苦大众翻身做主人。

60岁带领武器万国造，给养靠人背的军队，打平世界第一强国，打出东北和 70年和平稳定。

69岁实现基本建成国家工业化基础，人民温饱水平知识水平大幅提高

81岁指挥军队一战灭敌，打的南海波澜不兴

83岁那个曾经一穷二白，国民生产总值世界104的落后国家，那个人民连饭也吃不饱没有衣服穿的国家，经济总量跃升至世界第八位，工业实力，军事实力跃居世界前列，外交事业全面开花，在国际赢得广泛尊重。那个黑暗，屈辱，落后的时代被他亲手终结了。

他要自己的祖国，自己的同胞不受人欺负，人人有饭吃，有衣穿，要自己的生活的这片土地繁荣富强，恢复往日的荣光。

那个人年轻时立下的志向，在他离世时终于部分实现了。

摘录一下黄继光牺牲后，她的母亲写给毛主席的信。

敬爱的毛主席：

我叫邓芳芝，今年六十一岁，家住四川省中江县通山区石马乡第三村。中国人民志愿军特等功臣、二级战斗英雄黄继光就是我的三儿。

敬爱的毛主席，我们祖祖辈辈都是受苦受难的农民。解放前，地主剥削我们，乡、保、甲长骑在我们的头上，祖传的几亩田地也被迫典当了，一家人少吃无穿，实在苦啊！一九四二年旱灾，我的几个儿子，都饿困在床上动也动不得。一九四九年二月，家里没有吃的东西，继光到河沟里捞虾子，碰着伪甲长的一条毛狗被人打死在河沟里。伪甲长不分青红皂白就一口咬定是继光打死的，叫他背死狗游街，还要我家给狗买棺材、做道场。那时，简直是没有我们穷人的活路啊！

伟大的毛主席：感谢您领导我们得到了解放、我们才翻了身，分了土地安了家，过起好日子来。

敬爱的毛主席：我们懂得怎样来保卫我们的好日子。继光在离家那天，就曾经告诉我说，他要到朝鲜去打万恶的美国鬼子，不消灭美国鬼子决不回家。他叫我在后方把生产搞好，多打粮食支援前线。听光儿说话这样有志气，我心里真是高兴。但我更明白这是您和共产D把他教育好的。

现在，继光虽然光荣牺牲了，但千千万万的青年都愿作我的儿女。他们都表示要学习继光的精神，为保卫和建设我们伟大的祖国，把战斗、工作和学习搞好，这就是我最大的安慰。

我一定要鼓励他们为保卫祖国和世界和平，继续英勇杀敌和努力生产，早日打垮美国鬼子，为继光报仇。同时，我还要把我的小儿继恕教育好，教他学哥哥的样子，争取当国家的英雄和模范。

祝您健康！

邓芳芝敬上

一月二十二日