货拉拉悲剧，最近真相大白，警方已经出了通报，感兴趣的朋友可以网上搜详情。这里就不贴图片了，直接给个简易版总结。

女生在货拉拉平台找司机帮忙搬家，目的地有11公里远，付费39元。司机到的时候是晚上八点，他表示可以帮忙搬东西，不过按规定要收费。女生拒绝了，自己上上下下搬了15次。司机不断催促，说等待超过40分钟，也是要收费的。最后女生用了36分钟把东西搬完上车了。

上路之后，司机问她需不需要帮忙卸货，当然也是要收费的。女生也拒绝了。司机觉得这一趟赚不到什么钱，就接了个新单子。为了节省时间，司机抄了条近路，以节省4分钟。只不过那条近路光线昏暗，没什么人。

女生很害怕，发现偏航之后，就询问司机偏航原因。司机先是没有理睬，后来对着女生发了牢骚。女生要求司机停车，司机没有理会。于是，女生从车窗跳出，后脑着地，抢救无效。司机也因此被捕。

不知道大家看了之后是什么感受，我只感到一阵痛苦。

是那种不得不为了一点点钱而计较的痛苦，那种无助、无奈又恐惧的痛苦。这种痛苦我也经历过。

货拉拉事件是一个悲剧，因为双方都是输家，一个再也无法发出声音，另一个怕是要留下长期阴影。

事情发展到现在，再去指责谁，其实也毫无意义。不如好好考虑一下，为什么明明是一桩简单的生意，却会朝着这个不可挽回的方向发展？

为什么会这样？

只有尝试看清两个悲剧同样的内在逻辑，才有机会想明白这个问题。

这，可以从田忌的遭遇中一窥究竟。

材料如下：

成侯邹忌恶田忌，使人操十金，卜于市，曰：“我，田忌之人也。我为将三战三胜，欲行大事，可乎？”卜者出，因使人执之。田忌不能自明，率其徒攻临淄，求成侯。不克，出奔楚。

白话文如下：

成侯邹忌妒恨田忌，于是找人带着黄金十金，到集市上去算卦说：“我是田忌的下属，我为将军统率军队作战，三战三胜，想要成就一番大事业，运气怎么样？”算卦的一出来，就派人捉拿住他。田忌没有办法解释自己的清白，索性率领手下的军队攻打都城临淄，要求交出成侯邹忌，没有获得成功，只好逃去楚国。

材料中说田忌被邹忌陷害成反贼，又没办法自证清白，只好离开齐国，逃亡到楚国。作为战功赫赫，为齐国称雄打下基础的将军，落到这步田地，真的很悲剧。

不过，田忌的悲剧，离不开自身原因。田忌在齐威王身边，并不是一个单纯的将军，而是一个对朝廷有着超越齐威王影响力的宗室，不把齐威王放在眼里，同时又功高盖主的将军。

简单来说，他的悲剧命运，源于他对齐威王产生了威胁，让齐威王感到恐惧。

何以见得？

让我们从孙膑和“田忌赛马”开始说起。

齐使者如梁，孙膑以刑徒阴见，说齐使。齐使以为奇，窃载与之齐。齐将田忌善而客待之。——《史记》

齐国的使者把孙膑从魏国带回去之后，交给了田忌。田忌待孙膑如上宾。

这里很奇怪，齐使作为国家的使者，是代表着齐威王出差公干的，完事回国之后，第一件事应该是面见齐威王，做述职报告。

但是，齐使并没有，他带回孙膑之后，第一个见的是田忌。田忌顺手就把孙膑给安置下了，他们二人都没有告诉齐威王有关孙膑的任何信息。

这就不得不让人怀疑，这齐使到底是谁的人？你到底是听齐威王的，还是听田忌的？田忌在齐国到底是怎么样的角色？

唯一合理的解释就是，田忌是齐威王的“降级版霍光”。田忌首先是宗亲，又是手握重兵的将军，在朝中的影响力要大过齐威王。朝廷名义上是齐威王的，但有些事情还是要先通过田忌。

这样的人，齐威王肯定会对他心存忌惮。

其次，田忌把孙膑“藏”起来之后，发生了田忌与齐威王赛马的事情。在孙膑的主动帮助下，田忌赢了齐威王，拿下一千金。

钱不钱的还是小事，重要的是面子、权力和等级。田忌作为齐威王下边的一个将军，连最大老板的面子都不给了，今天赢了齐威王的赛马，明天你还想赢什么？这样的事情不管放在什么时代，不都是给自己找麻烦么？田忌ZZ觉悟这么低么？眼里还有齐威王吗？

这说白了，就是田忌根本没把齐威王放在眼里。

而且要命的是，田忌在赢了赛马之后，才把孙膑引荐给齐威王。这在齐威王看来是很有危机感的，你田忌身边还有这么厉害的兵法家，要不是今天的赛马，你还要藏着这孙膑到什么时候？你已经是个手握重兵的将军了，留着孙膑到底还想干什么？

还有，田忌在孙膑的帮助下，两次打败魏国，一次是桂陵之战，魏师大败，一次是马陵之战，杀死魏国将军庞涓，大破魏师，虏太子申。这些可都是不世之功。

要知道当时的魏国是老牌强国，齐国在他面前只能算弟弟。但经过田忌和孙膑的两次合作，大败魏国。一下子让齐国的国际地位上升了不少，开始称雄于诸侯。

在此之下，齐威王的声望也肯定是水涨船高，但齐威王是个脑子清楚的君主，他知道齐国能称雄，靠的是田忌和孙膑。

也就是说，这两位都是齐国大大的功臣，尤其是田忌，都功高盖主了。他作为田齐宗室，手握重兵的将军，在朝廷中的影响力超过了齐威王，同时又目无君上，赛马赢了齐威王，更要命的是，他为齐国立下这不世战功，已经是升无可升，赏无可赏了。

你说齐威王会怎么看待田忌？

当然会感到恐惧。如果田忌要谋反，齐威王就得下课。因为田忌已经具备了谋反的必要条件：血统、实力和威望。而且不管田忌是不是真的想谋反，他对于齐威王来说都是一个巨大的威胁，就像后来的霍光是汉宣帝的威胁一样。

不过，在这个时候，更应该害怕的那个人，其实是田忌。因为他作为一个让君主恐惧的人，会得到怎么处置呢？

所谓“匹夫无罪，怀璧其罪”，对待潜在威胁，最好的方法就是提前消灭。齐威王出于危机感，只好先下手为强。田忌不消灭君主，只好被君主“消灭”。

从这一刻起，田忌的悲剧命运真正开始了。

田忌第二次大败魏军，凯旋归来之后，迅速被人陷害谋反。

成侯邹忌厌恶田忌，派人带着黄金大摇大摆地上街算卦说：“我是田忌的人，想成大事，可以么？”然后这人就被捕了，田忌讲不清楚，只好起兵攻打临淄，要求抓到邹忌，失败后逃到楚国。

这是多么拙劣的计谋啊，想谋反，谁会光明正大地跑到街上算卦，不都是偷偷地在家里算么？跑到街上，不就相当于公开宣布自己要造反么，傻子都干不出这样的事。

而且奇怪的是，这个人都被捕了，田忌居然还讲不清楚，他讲不清楚没关系，难道其他人也讲不清楚吗？到底是他讲不清楚，还是有人根本就不想让他讲清楚。

换个角度说，这么低级的诬告，其他人看不出来，难道一代英主齐威王也看不出来吗？看不出的要么是傻子，要么就是故意的，我们都知道齐威王不是傻子。

所以最合理的解释就是，齐威王根本就是故意，这就是一出齐威王和邹忌做的戏，专门用来打压田忌。真正想搞田忌的人是齐威王，邹忌不过是个黑手套。

想必田忌心里也明白，所以他起兵打临淄时，用的是自己的亲军，喊的口号也只是要抓住邹忌，估计是想试探一下齐威王，但起兵失败，只好逃到楚国。田忌失败也是必然的，齐威王和邹忌肯定是有备而来。

田忌到此为止的命运，可以说是高开低走，一个悲剧无疑。一下子从齐国功臣，变成了逃犯。

他这悲剧结果的原因很简单，就是他让齐威王感到恐惧了，而且还不自知。如果他知道的话，就会主动采取一些措施，让齐威王放心，比如辞官。

田忌真挺冤，从他前前后后干的事情来看，他是无意谋反的，如果真想谋反，打败魏国班师回朝的时候，趁着大军在握就可以谋反，何必等到邹忌陷害。

但人心就是这样吊诡，你有没有谋反的心思不重要，重要的是你有没有谋反的实力和条件。你心里想什么不重要，重要的是你表现出来的样子。

最后，我们把话说回来。

田忌的遭遇跟货拉拉那个司机是多么相似啊，两个悲剧相隔千年，但其内在逻辑一样。

都是一个人做的事情或者所处的状态，让另一个人害怕了，而正好第一个人没有意识到自己让第二个人害怕。这第二个人出于极高的危机感，提前下手了。

比如田忌的悲剧在于，当他有了谋反的充足条件之后，齐威王就会对他产生恐惧，他也就永远无法向齐威王当面解释清楚，自己是清清白白绝无反意的。只要他一天不退下来，齐威王就是要怀疑他，防着他。

那个货拉拉司机也一样，当他的行为在女生看来已经不合常规，女生就是会恐惧。当恐惧在女生心里弥散开来的时候，司机最该做的事情就是停止、安抚并解释清楚。但是司机没有这样做，或者说司机忽视了女生的害怕，女生只好自己采取行动。

两个悲剧唯一的不同点在于结局。

一个是田忌黯然离场，一个是双方两败俱伤。

为什么？

因为事件双方的强弱关系不同。强者面对别人的潜在威胁，可以选择消灭对方；弱者面对别人的潜在威胁，只有选择逃跑。

齐威王是强者，当他对田忌害怕的时候，他可以调用其他所有资源来玩死田忌，只要他愿意。但是，女生是弱者，尤其在汽车那种完全封闭空间中，女生是处于绝对弱势的。她打不过长期从事体力劳动的司机，又在万分恐惧之下，只好逃跑，不顾一切。

只是很不幸，她出了意外，再也回不来了。

最后，我想说一句：这种悲剧其实很难避免，因为人与人之间的鸿沟，比台湾海峡还要大，永远无法跨越，所以最好的保护自己的办法，就是让自己成为强者。