从一开始，战神兼改革家吴起，就是必须死的，而且必须是不得好死：

楚悼王薨，贵戚大臣作乱，攻吴起，起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺起，并中王尸。既葬，肃王即位。使令尹尽诛为乱者，坐起夷宗者七十馀家。

翻译过来，如下：

楚悼王去世。贵族国戚和大臣作乱，攻打吴起，吴起逃到悼王尸体边，伏在上面。攻击吴起的暴徒用箭射吴起，并射中了悼王的尸体。办完葬事，楚肃王即位，命令楚相全数翦灭作乱者，因射吴起之事而被灭族的多达七十余家。

历史是残酷的，帝王更是无情。

吴起死得真是惨，估计是被射成马蜂窝了。自古功臣名将几乎都不得善终，原因不是功高盖主，就是得罪的人太多，更何况吴起既是功臣又是名将。

吴起被傻的真正原因，就是因为他得罪的人太多，而且得罪的都是权贵阶级。

当时，吴起从魏国逃到楚国，碰到了他最后一个也是最看得起他的雇主——楚悼王熊疑。楚悼王雄心壮志，力图改变楚国积贫积弱的现状，正愁找不到得力助手。两人一见面，就像锁找到了钥匙一样，碰撞出了火花。

楚悼王开始任用吴起进行大刀阔斧的改革。改革的措施简单来说有以下几种：

第一，削减权贵们的特权，比如爵位和俸禄不再世袭罔替，裁减占着位置不干事的官员，对官员的收入和赏赐进行严格限制。

第二，整肃吏治，精简政府，削减不必要的官职，杜绝行贿受贿，禁止结党营私。提拔启用大量有才识的人。

第三，积极开发边疆，把夺了爵禄的贵族一律迁往地方人稀的边疆，让他们从事耕种，增加粮食产量。把他们原来的土地出租给贫困的农民，既让他们有口饭吃，又增加了收入，还缓解了双方的矛盾

第四，改革军制，让底层人士有了向上走的通道……等等，还有很多，不一一列举了。

上述改革主要表现为以下一大特点：

针对楚国的既得利益群体，进行整体性、釜底抽薪式的“断供”，然后再把“给养”输送给有才能的人和社会中下底层人士，把他们的人力资源转换成政治力量，军事力量和农耕力量。

用大白话来说，就是从大老虎口里夺肉，分给贫下中农吃，换取他们对楚国的贡献。

所以说：阳光之下无新事。

同样不新鲜的事，还有改革都会面临巨大的阻碍，尤其是像吴起推行的这种，用新体制替换旧体制的改革，阻力是大得难以想象的。

因为这得罪了一大批既得利益者，要知道这批人都是非富即贵、有权有势的人，这批人在楚国深耕多年，关系网错综复杂，势力盘根错节，连楚悼王都要忌他们三分。

虽说得罪他们其中某一个不可怕，但吴起是一下子把他们都给得罪了，这就很危险了，权贵们是恨不得咬死他。

还好有楚悼王替他撑腰，吴起在大改革的时候，还能安然无恙。这也就是说，吴起在楚国的根基只有楚悼王一人。这也就意味着，楚悼王对于吴起来说是一荣俱荣，一损俱损的。

这也是为什么楚悼王一死，楚国的权贵们就敢于急不可耐地弄死吴起的原因。

吴起死了，其实还真没关系，因为他跟商鞅一样，都是诸侯王的一杆子枪，就是用来对付既得利益集团的。他们能实施改革，是因为真正拿枪射子弹的人是诸侯王。

但是吴起死的有没有价值，这真的很有关系。

从《资治通鉴》中的表述来看，吴起死得很值，尤其对楚国和楚肃王来说。

起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺起，并中王尸。既葬，肃王即位。使令尹尽诛为乱者，坐起夷宗者七十馀家。

权贵们射箭攻击吴起，吴起趴在楚悼王尸体上。吴起这样做并不是想念楚悼王，而是楚国有法律规定，损毁王尸的人是要杀头的。吴起应该是考虑到了这点，猜测权贵们应该会投鼠忌器，暂时放过他。

但是这帮暴徒没有，不仅射死了吴起，还连带着射中了楚悼王尸体。

先王下葬之后，继位的楚肃王是个狠角色，派令尹族灭了七十多家参与案件的权贵。古代的族灭是把犯人的直系旁系三代以内除孩童14岁以上的全部杀死。权贵们都是大家族，这一杀得杀了多少人？要派多少人去拘捕，多少人砍头？不可想象啊。

如此一击，应该是对楚国权贵阶层的一次重大打击。权贵阶层一下子死了这么多人，也就意味着这个楚国出现了大量的政军职位空缺，和大量的土地财富盈余。新任楚王正好可以拿这些东西，去收揽人才，巩固自己的统治。

那么，一个细思极恐的问题来了：

吴起趴在楚悼王尸体上之后，到底是谁先射出的第一箭呢？

楚肃王熊臧。不是楚肃王，至少也是他的人

熊臧是楚悼王之子，从他的平稳继位和任命令尹诛杀权贵来看，他应该是太子，合法性最高。当时，楚悼王的尸体边上，连吴起都在，不可能没有他。

既然楚国法律规定，损坏王尸是要族灭的，那么当着下一任新君的面，权贵们肯定是会有所顾忌。不然不就是替自己和全家找死么。

可他们为什么就敢射箭呢？法不责众，但要说没有人当个出头鸟，射出第一箭，我是不信的。谁敢射出这第一箭呢？

而且为什么要射箭呢？为什么不是仗着人多，上前抓住吴起，砍了他呢？这简直就像安排好的一样。能做这样安排的人是谁呢？

只有楚肃王。他的目的就是借着损坏王尸的由头，找权贵们的麻烦。

说不定，吴起情急之下跑到王尸边上，还是太子熊臧提醒的他。

原本吴起是想求得一线生机，可没想到却给楚国提供了一线生机。

不得不感慨，地旺心术，不好猜啊。

吴起生前的改革就是和权贵阶级作斗争，没想到斗了大半辈子，也只是把他们踩在脚底下摩擦摩擦，不敢把他们都弄死。这倒好，吴起一死，比他干几辈子的效果都要快都要好，一下子拉了这么多人陪葬。

楚肃王也算对得起吴起了。

而且，可以猜到的是，就算吴起没有被贵族傻死，多半也会死在新王手里，一是害怕镇不住吴起，因为他是先王的功臣，功高震主，居功自傲怎么办；二是权贵阶层也容不下吴起，权贵阶层树大根深，新王刚上台又没什么威望，如果还不对他们表示一下，说不定要被他们推下王位，所以新王为了获得他们支持，巩固自己地位，也必须弄死吴起。这跟商鞅一样。

由此可以想见，一个人的命运，其实从一开始就已经注定了。他最终会走上怎么样的道路，会是什么样的结局，跟他所处的时代是密不可分的，跟他生存的国家也是分不开的，更重要的是跟他个人的选择也是分不开的。

比如吴起，生在乱世，存在楚国，最后干的是改革的事业。所以他必须死。

乱世需要智和力，买主是图强的诸侯国，实现方式是改革。改革又会得罪一大批既得利益集团，而且举国上下，改革的支持者肯定只有君主和太子，因为国家是他们的，一旦君主死了，或者太子不支持改革了，那么改革者的结局就不言而喻了。

吴起就是这样，他不过是楚国发展过程中的一个祭品。

对于我们每一个人来说，也都一样，都是国家发展过程中的一个小分子。但是我们比较幸运，生在治世，存在中国。