【47】20年间中国人发生了多大变化？

2021年，有一个让全中国千千万万人为之动容的故事。

2021年9月25日，华为的孟晚舟乘坐中国政府包机，从加拿大出发，航班穿越北极，关山飞度，一路向南。

那一整天不知道你是怎么过的，我时不时就会去抖音上看一个直播，那个直播其实没什么内容，就是一张飞机的动态航迹图，画面好半天才动一动，但我就是忍不住经常要去看一眼。

我记得非常清楚，那天同时在线的始终有500多万人。

500多万人啊，就盯着一个缓慢变化的飞机航迹图。

背景音乐是循环播放的：“我和我的祖国，一刻也不能分割。”

这让我想起了另一个故事。

整整20年前，2001年，是个7月份。

那天晚上，我因为办事，一个人走在王府井附近的街上。

王府井哎，北京最繁华的街道，怪了，街上几乎没有车也没有人。

突然，我听到什么地方传来一声呐喊，紧接着，好像全北京的人都从房子里冲了出来。

街上全是人，所有认识的不认识的人都在互相拍手、鼓掌，所有的车都在鸣喇叭，年轻人骑着自行车举着国旗飞速穿越每一个路口。

那个瞬间，交通秩序荡然无存，所有人都在狂欢。

你肯定反应过来了，那一刻，是北京申奥成功的日子。

你对比一下，前后20年这两次全民情绪的大爆发，这个对比真的意味深长。

20年前，我们有能力团结家人，有底气迎接客人；

20年后，我们有能力选择客人，有底气保护家人。

这20年，最大的一个变化是：我们更自信了。我们的精神气质，不一样了。

今天我们的主题是“原来，还能这么干！”对世界上其他国家的朋友来说，中国作为一个整体，也在呈现这么一个劲头儿。

中国，原来还能这么干。

有些时候，其他国家的人会很难理解中国人的文化和行为模式。

有一句话很有名，说中国是一个“伪装”成国家的文明。

什么意思？就是说，要用一种文明的视角来理解中国，才更为准确。

在这儿，我也不知道跨年演讲有没有这个影响力，如果你有西方的朋友，特别是西方精英，我特别希望你把这本书推荐给他，哲学家赵汀阳老师写的《惠此中国》。

这样我们和西方之间可以更多些了解。当然，咱们中国人自己更应该读一读这本书，对于自己应该怎么立身、怎么做事都会有启发。

赵汀阳老师在这本书里给了四个字：中国旋涡。

他说：“中国的扩展不是来自向外扩张行为的红利，而是来自外围竞争势力不断向心卷入旋涡核心的礼物。”

这个句子很长，分析语法就得费半天工夫。简而言之，咱们中国变成今天这么大的规模，不是我们强势扩张的产物。

它是什么？它像个旋涡一样，刚开始很小，但就这么坚定地持续地在那儿旋转，形成引力，把周边的东西一点一点地不断卷入，所以它才变得越来越大。

换句话说，我们这种文明的发展策略，不是攻击型的，而是吸引型的。

【我们这种文明的发展策略，不是攻击型的，而是吸引型的。】

对我们这代中国人来说，看护好那个中国旋涡，让我们的文化更有吸引力，这就是我们的使命。

【48】“暮山紫”是一种什么颜色？

今年，我认识了一个人，叫郭浩，他给我讲了一个他找颜色的故事。

他说，有一天他读《红楼梦》，看到里面说薛宝钗穿了一件“蜜合色”的棉袄。

这“蜜合色”是什么颜色呢？是蜂蜜的颜色吗？总觉得有点不对，蜂蜜金灿灿的颜色，跟薛宝钗的气质不搭。

后来，他先是在中药典籍里发现了“蜜合”这个词，就跑去同仁堂，问制药的老师傅。

老师傅说：对，“蜜合”是一种制药的工艺，就是熬蜂蜜拿来配制药丸，蜂蜜熬到能配药的那个黏稠度的时候，一种带有淡黄色的白色。

哎呀，这就对了嘛，这才是薛宝钗穿的那件棉袄的“蜜合色”啊。

你可能会说，这就是个闲情逸致吧，不当吃不当喝的。

但作为一个曾经很成功的创业者，郭浩这两年别的事都放下，就泡在故宫的仓库里，一点点地查考文物，一点点地从古籍中对照记录，整理出了一套中国传统色。

这样，你闭一下眼睛，缓解一下疲劳，恢复一下眼睛的分辨率，我数三声，一、二、三，你们再睁眼，好不好？

告诉我，我身后的那片山，是什么颜色？

紫色吗？蓝紫色？灰蓝色？

郭浩老师说叫“暮山紫”。

你想起什么来了吗？

对，就是一千多年以前，王勃在《滕王阁序》中写的那句：“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”

年轻的王勃站在布满夕阳的山前，像烟一样的水雾、落日余晖的光线似乎凝固在一起，给山罩上了一层薄紫色，他怦然心动，落笔而成这三个字：“暮山紫”。

还是那个颜色，但是，叫“紫”，还是叫“暮山紫”，对于一个中国人来说，感受不一样，对吗？

再来看一个颜色。

这叫“东方既白”。苏东坡在《赤壁赋》中写过：“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”

那是苏东坡和他的朋友们在船上宴饮后，第二天早起，看到江上微明的天空，蓝蒙蒙透点白的颜色。

这是“海天霞”。“同在潇湘吾独返，相思频寄海天霞。”

这是“玄”。玄是黑色，中国人的黑色。

这是“纁”。纁是红色，也是中国人的红色。

因为敬畏天地，周代贵族礼服的颜色，上衣为玄，下裳为纁。

这是“朱孔阳”，这是“石榴裙”，这是“洛神朱”，这是“朱颜酡”，这是“如梦令”，这是“养生主”，这是“青玉案”，这是“天水碧”，这是“蓝采和”，这是“螺子黛”……

这些原本的红色、粉色、绿色、蓝色、黑色，因为有了这些名字，每一个颜色一报出来，我们这些从小背古诗读古文的中国人，就会心中一动。

不过，这些颜色的名字，我们好像一个都没听说过，小时候上美术课也没有学过。

因为我们以前学的色彩体系是西方的，现在做平面设计常用的潘通色卡也是美国人做的。

也就是说，一直以来，色彩的体系和标准，都是从西方引进的。

郭浩干的，就是重新给缤纷多彩的颜色，创造了一套中国式的命名方法，它们有的来自文人墨客的诗句文章，有的出自古代器物绘画。

这就是他的中国传统色。

郭浩其实是在创造一个现实世界和想象世界之间的中文快捷键。

咱们身为中国人，这个快捷键一按，能立即唤醒一大堆复杂的感受和想象，都是中国人才能有共识和共情的感受。

有了这套中国传统色，我们现代人再做设计，就可以把它们用到电影、游戏、服装设计、建筑装饰、元宇宙构建里，把中国式的色彩美学一点点地放大，把它变成一个能把世界上的其他人也吸引进来的旋涡。

这种故事在各个文明里都曾经反复上演，好莱坞是，宫崎骏也是。

自然还是那个自然，色彩无非就是波长的变化，哪个文明定义了它，哪个文明就拥有了它。

你看，那个5000年的中国旋涡并没有停，当代中国人仍然在推动它。

你可以想象一个场景：我指着一个颜色，对一个外国人说，这是“暮山紫”，他要是有好奇心，我就会接着跟他说《滕王阁序》，跟他说王勃，说初唐四杰。

他对中国文化的兴趣，就会步步深入。

你听到那个“旋涡”缓缓转动的声音了吗？

郭浩整理中国传统色的这个故事，让我们发现，传承文化，原来，还能这么干。

我们从中看到了一种不一样的东西。

就是要向前创造。

传承文化，不能躺在老祖宗的故纸堆里搞鄙视链——你们家有的，我们家一直都有。

而是要一直向前，不断地用当代的视角，再造过去的传统。

【49】你在《新华字典》里找到家乡了吗？

今年，我的同事、语言学者李倩老师做了一个很奇葩的事，在“得到听书”栏目里解读了咱们的国民工具书《新华字典》。

各个版本的《新华字典》，总有一版你用过。

因为做解读，她就来来回回地翻字典，有一天突然问了我一个问题，说：罗胖，不算异体字、繁体字，最新版《新华字典》总共收了9000多个汉字，国家颁布的通用字表才7000字，你猜，多出来的是些什么字？

她不问，我还真没想过这个问题。是什么呢？

她说：很多都是地名。那些非常偏僻的山川河流、街镇县城的名字。

比如，贵州省黔东南苗族侗族自治州镇远县有一条河，叫㵲阳河，“㵲”是左边三点水，右边一个“舞蹈”的“舞”。

请注意，汉语中，这个字只在这个地方有用。

如果不是当地人，或者去旅游，你可能一辈子都不知道有这么个地方。

输入法也可能都打不出这个字，但《新华字典》里就有。

《新华字典》解释说，“㵲阳河，水名，发源于贵州”，后面还有一句，“流到湖南叫潕水”。

类似这样的字成百上千，不是当地人的话，你可能一辈子都用不上。

那为什么还要把这些字收录到《新华字典》里呢？

这些字，还真就不能随便省略。

因为作为国民字典，《新华字典》不光要给小学生扫盲认字，它还承担了一个非常重要的任务，就是塑造国民共识。

用李倩老师的话说，这是咱们中国人的山川可亲，街镇有情。

一条河、一座山、一个镇子，它的名字不光能用汉字写出来，现在还能用普通话读出来，居住在那里的人，不管离北京多近或者多远，才会在心理上把自己真正纳入中华民族的民族共识之中。

你就想啊，一个苗族或者侗族的小学生，从小在这条河边长大，看到当地地名的牌牌上写着“㵲阳河”这三个字，不知道这字用普通话怎么说，就去《新华字典》查。

这一查，发现这个字念“wǔ”，说的就是“我家门口这条河”啊，全国的小朋友在《新华字典》里都能看到这个字，看到我家乡这条河。

而且，这条河还会流到隔壁湖南。

这时候，他在心理上顺着这条河走出去，走到更大的世界去的好奇心是不是就更强了一点？

等他真的走出去之后，他向别的地方的人介绍自己家乡的时候，他的自信心是不是又多了一点？

看看吧，在这个大屏幕上，你是不是也能找到独属于你自己家乡的那个文化密码？

找到那个字，你会不会会心一笑，油然而生思乡之情？

你肯定知道，秦始皇统一中国之后，书同文车同轨，统一过六国文字，那是一次文明向心力的重整。

而《新华字典》从20世纪50年代诞生到现在，修订已经超过了12次。

一代代的编纂者，其实也是在做同样的事，守护着这个中国旋涡，一点点地把各地的人、各族的人、各世代的人卷入到这个旋涡里来。

让我们向这些名字致敬。最新一版的《新华字典》，第一次致敬了两位初创者——叶圣陶先生和魏建功先生，并收录了编委成员名单。

其实，七十多年间，为这本字典工作的，有上百位一流学者，他们大多数人的名字没在这个名单里，根本不为人知。

此刻，让我们向他们致敬。

你看，一本国民小字典，原来，还能这么干！

【50】中国人的文化自信从哪里来？

2021年，还有一件事也挺动人。

我们的外交部发言人在社交媒体上转发了一条视频，配的文字是：

如果你问，我们的文化自信从何而来，就从这里来。

他转发的是河南卫视拍的一条视频。

从春节开始，河南卫视真是每逢佳节必开挂。

春节、端午、七夕、中秋、重阳都没落下。

我第一次看到这个系列，就觉得作品背后的思想一脉相承，它在坚定地、鲜明地往前推进我们的文化符号。

我当时就在想，一定是因为河南广电那群人，摸到了这个干法。

顺便告诉大家，带领这个团队创造出这一系列作品的关键人物之一，是一位叫徐娜的导演。

巧了，她和你们一样，也是咱们“得到”的一位同学，她骄傲地告诉我，学分663分。

【51】家乡出的名人到底有什么用？

如果你觉得这些故事还是离自己有点远，我给你讲个“够得着”的故事。

策划界的老前辈王志纲老师，早年著名的新华社记者，1994年下海，给城市和企业做了很多精彩的战略策划。

他是贵州人，贵州大山里面走出来的。

今年他在给我们做《得到·王志纲年度报告》的时候，给我讲了一个他跟王阳明的故事。

王阳明不是500年前的古人吗，跟王志纲能有什么故事呢？

王阳明创立阳明心学，有个很关键的节点叫“龙场悟道”，这个龙场，在贵州修文县。而王志纲的老家，就在隔壁那个县。

这一点对王志纲老师的影响，甚至比阳明心学对他的影响更重要。

他说了三个字：“够得着。”

对一个贵州的山里娃来说，北京、上海太远，够不着；

但是王阳明这么有名的大学问家，曾经就在他们隔壁县待着，留下来的传说和遗迹就在身边啊。

然后这个隔壁县的小男孩就觉得，够得着。

所以，王老师说，这辈子他行走江湖的底气，来自于500年前的这位乡贤。

吃同样的饭，喝同样的水，忍受同样的瘴疠之气，在同样的边陲，然后人家能取得那么高的成就，自己跟他一样的材料，一样的种子，在一样的水土，怎么会不能？

王志纲说，我是眼睁睁看着这个穷乡僻壤，像个“发射台”一样，把王阳明这个名字发射到中华文化的星空里去的。

这种够得着的乡贤和榜样，也形成了一个近在咫尺的旋涡，吸引着一代又一代的人往这个方向努力。

而我相信，对于今天的中国人来说，这个效应，王阳明照耀的那束光，仍然在。

“够得着”这三个字太奇妙了。

在中国生活，每个人的家乡，都有这样的故事。

你就想一想，咱们中国，哪县哪乡没有出过乡贤？

一个在贵州小县城里的人，知道自己“够得着”，可以像王阳明一样。

我从小生活在安徽芜湖，我身边也有大量“够得着”的人。

如果要当文人，我知道我够得着汤显祖，他在这里写过《牡丹亭》。

我要是想奋发上进，我知道陈独秀在我的中学母校当过老师。

我要是想创业，我知道，当年年广九就在我旁边的那条街上卖过“傻子瓜子”，成了改革开放的焦点人物。

我们公司的CEO脱不花，总是为自己写字儿难看感到非常自卑，动不动就拿出来说。

我一直挺奇怪，现在大家都用电脑打字了，字儿好看难看好像也没那么重要。

直到有一天，破案了，她说：别忘了，我的老家是山东省临沂市，那个地方古称琅琊，那可是王羲之的故乡。

所以，1700多年都过去了，她们老家仍然家家户户都培养小孩子练字，是书法之乡。

在她的观念里，一个临沂人写字不好看是很丢人的。1700年啊，还是“够得着”。

再举个例子。

我们都知道苏轼苏东坡曾经被贬到海南，其实，那个时间非常短，不过两年，但是从此就终结了海南没有进士的历史。

海南岛在有宋一代出了13个进士。第一个进士就是苏东坡在当地教的学生。

你想，海南当地的读书人原来“够不着”啊，隔着茫茫的海峡，距离东京汴梁那么远，什么叫中进士？

看不到，想象不出来。而苏轼一来，读书人在旁边一看，哦，就这么个老头，就是这么个跟我们同吃同住同劳动的老头啊，我“够得着”啊。

很快，海南就开始出进士了，而且文脉再无中断。

韩愈和潮州的关系，柳宗元和柳州的关系，全是这样。因为他们走了这一趟，那个地方就被点化了。

这就是，“够得着”的力量。

文化传播，不是一份知识从这里拷贝到那里的过程，而是一根根你够得着的人格火炬彼此点燃、薪尽火传的过程。

【52】写一部中国史需要多少人？

今年，我还听说了一个年轻人的故事。

有一个年轻人叫@兰陵Channel 。

他做了一个思想实验，说中国秦汉以来不过2000多年历史，如果我找20个百岁老人首尾相连，写他们的传记，不就等于又写了一遍中国史吗？

后来发现，百岁老人不好找，那就找50岁的嘛，凑40个。

凑上40个人的一生，一部中国史，也就历历在目了。

这是他选定的40个人。

比如，赵普、范仲淹、苏东坡，三个人的一生就把100多年的北宋历史给写完了。

从鲁迅到钱学森，两个人，一部当代中国史也就在眼前了。

当然，如果你对历史熟悉，你也可以有自己的40人表单。

你发现没有？

这张表对我们有一个提醒，每一个中国人，无论你生活在哪个时代，你同时代的人中一定有青史留名的人物。

咱们，其实，都够得着。

这就是中国文化对我们的用处，它不仅是你的靠山，不仅是你的背景色，它还是你一步一步特别具体的、每个人都能逐级而上的阶梯。

正如有人所说，“历史不是过去的东西。它存在于意识内部，或者是潜意识的内部，流成有温度、有生命的血液，不由分说被搬运到下一代人那里。”

这就是中国历史长、地方大的好处，就是一代一代地向历史的星空发射，密度高，全部都够得着。

中华文明就是这样编织起来的，每一个人的努力，都能够被缝合到这张大网里。

每个人也都在看，自己这一生，有没有可能借助这样的力量，成为星空中闪耀的一颗。

汉武帝当年击溃了匈奴，这个影响力一直持续到现在，两千年后的抗战，中国人知道，够得着。

击败外族入侵这件事是能做到的，我们曾经干成过。

日常生活里，咱们可以随时随地从历史记忆深处召唤出一个人来，给自己做心理建设：

出了岔子，我这是“大意失荆州”，输也得输得像关羽；

犹豫不决，我那是“诸葛一生唯谨慎”，怂也要怂得深明大义；

受了同事的气，我“温良恭俭让”，“人不知而不愠”，有孔子搂着肩膀勉励我；

挨了老板的骂，我“仰天大笑出门去”，“天子呼来不上船”，我代表李白鄙视他。

我现在也是，即使此刻面对万人空场，我脑子里飞过的也是这样的词：高山流水、伯牙子期。

你不在现场，但你仍然是知音。

所谓弘扬传统文化，不只是一个价值主张，它就是给每个人、每个企业、每个产业搭出来的阶梯。

算一笔庸俗的账，你就说中国的影视产业、文化产业、游戏产业，包括现在大家谈得很热闹的元宇宙，光中国的“四大名著”，能吃多少年啊？

省多少力啊？节约多少广告费啊？

只要我们别当败家子儿就行。

别吃老本儿，而是不断发展它、强化它。

咱们这一代人，任务开始了。

[53] 你看见过苏轼的星空吗？

现在，我要讲个你也非常熟悉的故事。

讲故事之前，我们先来看一眼这片星空。

这是公元1082年8月12日那天夜晚的星空，就是在这样的星空下，一个叫苏东坡的四川人，游了一趟黄州的赤壁，然后写下了那篇著名的《赤壁赋》。

“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。

举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。

白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”

此时此刻，我们共同看着的，就是苏东坡的那片星空。

不光在月下游船饮酒，苏东坡还发了一番感慨，说，天地之间物各有主，什么江上清风、山间明月，你要不用，跟你就没关系，那就是山间明月，就是江上清风。

但是，苏东坡笔锋一转，他接着说，这些东西如果你能用起来，取之不尽，用之不竭。

这就是中国文化和我们的关系。

天地之间，万事万物，都不是我的。

但是，我身处在万事万物当中，也是万事万物之一，如果跟它们相处得好，把它们用得好，那我们和它们，就是彼此的宝藏。

所以，2022年就要来了。不要慌。

中国，乃至全世界的万物宝藏，都是你的。

2022年，已经来了。